“他叫郭德纲，很喜欢相声。但没有师承，相声门里的人都欺负他。”
面对主流相声界的围追堵截，郭德纲的成名可以说是死里逃生。
郭德纲从小就不合群。
别的小朋友在那里踢球打架，他躲起来背段子练嗓子。
别的小朋友觉得他没劲，说话说不到一块，都不怎么待见他。
长大后，郭德纲还是不合群。
相声界都在说歌颂的段子，郭德纲却还在说《扒马褂》、《富贵图》这些老掉牙的段子；
大家的相声都是说给文明人听的，郭德纲的相声却带着那么多荤段子。
于是，主流相声演员看到郭德纲都躲得远远的，生怕被他的“低俗”传染。
因为不被接受，这个来自天津的小黑胖子在北京的漂泊之旅格外艰难。
年，已经有两次失败的北漂经历的郭德纲决定发起第三次冲击，这次他豁出去了。
没钱吃饭，他就自制了一种能顶饿的食谱：买一捆大葱，再买点挂面，把面条煮成一锅糊糊，再往里面放点大酱。想吃饭的时候就热一热，拿葱就着吃。
没钱租房，他就跑到北京最偏僻的地方找最简陋的房子住。
“技要卖，脸朝外”郭德纲深谙这个道理，虽然对北京相声大腕们的相声理念不敢苟同，但郭德纲还是一门心思地希望能够跻身其中。
主流相声演员多爽啊，穿着小西装，抹个红嘴巴，演一场一百块，一个月两千块钱。
他四处求人收留，希望找一个师父，名正言顺地在阔气的礼堂说相声。
还去参加主流相声圈主持的相声大赛。
但被他找到的人都推三阻四，像踢皮球一样把郭德纲踢走了。
相声大赛也只拿了三等奖。
郭德纲只好死了去礼堂的心，跑去小茶馆说。
凭借扎实的功底和漂亮的嗓子，郭德纲在小茶馆大受欢迎，座儿都坐满了，外面还挤着人。
当然主要还是票价便宜，才两块钱一张。
“只有同行之间才是赤裸裸的仇恨。”
年，郭德纲和志同道合的张文顺、李菁一起创办了“中国相声大会”，专注做小剧场相声。
03年，郭德纲三人逐渐在民间攒到了一点人气，准备找个新地方施展拳脚。
他们在三环找了一个茶馆，装修很好，价格也谈拢了，连节目单都制出来了。
但这个消息不知被谁走露出去，曲艺界的大佬从中作梗，直接安排一支近亲队伍去那个茶馆说相声。
理直气不壮的郭德纲只好带着大家去了偏僻的天桥乐茶园。
迁址的同时，“相声大会”更名为“德云社”，郭德纲开“云鹤九霄，龙腾四海”八科正式收弟子。
听起来还算顺风顺水，但内里的心酸只有郭德纲知道。
德云社快要维持不下去的时候，是妻子王惠变卖轿车和首饰补贴德云社。
郭德纲到处应聘主持人，参加综艺节目赚钱。
当时安徽卫视要招一个综艺主持人，郭德纲跑去应聘。
节目组提出一个条件，如果他能在繁华路段的玻璃橱窗中直播四十八小时，这个职位就给他。
郭德纲答应了。
48小时的时间里，郭德纲在玻璃橱窗里被看热闹的人逗来逗去，一会儿打拳，一会儿织毛衣，吃饭睡觉都有人在旁边指指点点。
这种被当成猴耍的感觉让“内向”的郭德纲受不了，他想退出，但想想那四千块钱的工资，还是咬牙坚持了下来。
最后郭德纲如愿当上了主持人，但没过多久就被节目组变相辞退。
唯一一个给郭德纲好脸色的大腕儿是马季，他还专门给郭德纲题了“德云社”三个字。
这让某些人不高兴了，马季题字时，有人特地打来电话“嘱咐”马季离郭德纲远点。
成名的每一步路都是死路，但郭德纲用自己的实力硬生生把它变成了活路。
年，郭德纲去广州演出时，现场一位观众的眼睛一直紧紧地盯着他。
这位观众不是别人，正是相声名家侯耀文，他是相声大师侯宝林的儿子。
侯耀文对郭德纲的表演大加赞赏，决定收他为徒。
主流相声界的人纷纷进谗言阻拦此事。
侯耀文不以为然，硬气地回道：他会的传统相声，要比我们多得多，我们的相声队伍应该扩大，应该团结，要给孩子一碗饭吃。
就这样，郭德纲终于在相声界有了根，初一十五能到祖师爷面前磕头了。
因为恩师的提携，一些文化圈的人开始