文章摘自《一夜长大》作者：尼格买提
“小尼，最近忙什么呢？”
电话那头是哈文导演，声音清脆干练。非寻常的任务，她必不会专门打电话过来，每次来电，必有重要的事宣布。
那是年底，当时，我正在为《中国好歌曲》的录制暗自心烦。
《中国好歌曲》是第一个专属于唱作人的大制作节目，一经播出，收视率连连攀升，在原创音乐领域掀起波澜。，将霍尊、莫西子诗、苏运莹、赵雷、戴荃等创作人推向台前，自此这些名字广为人知，更催生了诸如《卷珠帘》《从前慢》《野子》《要死就一定要死在你手里》《悟空》等等至今还广为传唱的歌曲。那几年创作新人和优秀原创作品井喷式爆发，多少都得益于这个节目。照理，担任热播节目的主持人是难得的好机会，我怎么敢有一丝懈怠。
从年开始，我每隔几天就要从北京飞往上海，再转去嘉兴录制《中国好歌曲》，每次的录制时间都很长，然而，主持人最终露出的画面却少得可怜。第一期节目播出时，我发现大量镜头都被删减，主持人存在感稀薄，让人哭笑不得的是，连开场词都做了加速特效，完全失真。无论声音还是画面等同于我从未参与。
我只好在朋友圈里给自己灌鸡汤：“明明知道付出一百分的努力最后还是会被剪得一闪而过，但还是要提醒自己永远保持最佳状态，就算自觉多余，也不可轻言放弃，加油。”
我想这是综艺节目的一个趋势吧，那段时期，习惯了处于节目核心位置的综艺主持人们都多少感受着不安，从《中国好声音》开始，职业主持人被逐渐边缘化，华少“好舌头”的独特人设又无法再被复制。若不快速树立风格，恐怕难逃沦为“广告口播员”的命运。
《中国好歌曲》也在用残酷的剪辑手法告诉我：现在，主持人并非必要元素。一档无主持人的节目也能成立。危机感开始蔓延。即便将大段开场、口播、串词背得滚瓜烂熟，你都无法突破节目形态的天花板，事倍功半之又半。
无法改变节目，短时间也无法调整自己，每一个深夜，漫长的录制结束后，已近破晓，头晕脑胀、疲惫不堪地走出演播室，我都期盼有什么机缘，能带我离开这儿，抽身、逃离。
看到哈导的来电，一根神经被激活。上次来电是青歌赛，彼时未知的下一次是《星光大道》，而这一次，她带给我的消息尤为特别。
那年我三十二，过了而立之年。我在央视工作快满十年了，已过了事业探索的初期，找到了自己立足的舞台。我不再像一个初入社会的新人，成日担心自己会失去生存的空间。不再为没节目可做，闲得发慌而焦虑。相反，每天忙得马不停蹄，一个节目刚录完，马上就要奔赴另一个影棚。常常昼夜颠倒，很多时间都是在从新台到老台，从老台去大兴，从大兴奔大厂的路上。两年前，当我开始主持《开门大吉》时，它的高收视率，它的良好口碑，让我体验到了努力很久终于有所收获的成就感。如果时间能停在那一刻，故事画上句号，这将会是一个完美结局。
我常常做梦，人生终极目标就是拥有一家餐厅，墙上挂着半生旅行的照片，和爱人在吧台后忙个不停，夕阳西下时，为对方做一杯手冲，倚着门口，目送残阳，脚边是老了的柴犬小野。
谁没做过这样的梦？但谁又甘愿人生至此而休？安逸和幸福，就像远山，可以抬头看，但也必须低头跑。你知道那是你胜利的终点，但若不奔跑，何以抵达？
我向往平淡安稳的生活，但当我被自己身处的环境中的某种更大的力量驱动的时候，常常无法完全左右自己的人生。在滚滚向前的时间浪潮中，我必须随之奔涌。我自知还没有说“放下”的资格，我所经历的还太少了。我也没有修炼成能坦然接受失败的那种心智稳定的人。我还只是一个凡夫俗子，只是因为一路走来承载了太多人的关心助力，借助太多好运幸存至今罢了。因此我害怕辜负旁人的期望，害怕登高跌重，因而仍要面对生活的一次次挑战。
唯有努力才配享有平淡，它太昂贵了。
但努力之外，我的幸运之处在于，每当我开始下落时，总有一双手抓住我，总有一个平台将我接住。
那一年，这一双手，或说我的目力能看到的手，来自哈文。
哈文导演，是我的大师姐，亦是我在工作上的领路人之一。她是一位成功的节目制作人。她干练、果决，雷厉风行，极有主见且敢于创新，是非常值得人尊敬和信赖的前辈。
审查
回到那通电话，
“今年春晚语言类节目审查，你来主持，准备准备吧。”
哈导干脆利落地宣布，一如她的风格。
虽然还不了解春晚节目审查具体怎么主持，但也大概知道，它在台里一直是一项颇有神秘感的工作。每年的春节联欢晚会都有长达几个月的准备期，期间每次审查都备受媒体