本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
1
我第一次听到路书影唱歌，是在学校的元旦晚会上。
经过漫长诗朗诵和无聊小品的洗礼，大家都昏昏欲睡时，她带着她的乐队最后一个闪亮登场。
吉他和鼓声一并响起，她握着麦在台上又蹦又跳，唱的是新裤子的《你要跳舞吗》。
“每当吉他噪音又响起，电流穿过我和你——你你你你要跳舞吗……”
那把漂亮的烟嗓跟着电吉他的音色一起流出时，原本沉寂的场子立刻热起来。无数人站起身，跟着节奏感强烈的音乐一起蹦迪。
我正好坐在最前排，离主唱路书影不过一步之遥。灯光照在那张明艳的脸上，她眼下贴着的一排水钻折射出更耀眼的亮。
自信，美丽，热情——这三个词组成了我对路书影的第一印象。
晚会结束后，路书影成了全校讨论热度最高的人。
有人把这个节目录下来，上传到网上，一夜之间，视频多了几十万播放，上万条弹幕和评论，刷的最多的就是：漂亮姐姐，出道吧！
路书影比我大一届，是隔壁经管学院的大二学姐。
自媒体大时代，无数人的冒头都像一朵浪花，很快会被其他浪打下去。那时我本来以为，这个视频的热度最多持续一个星期就会下去。
万万没想到，有人又把视频搬到社交网站，几万转发，生生把#学霸乐队女主唱#的话题带火了。
一个星期后，路书影发了条朋友圈，说有经纪公司的人联系她，想让她参加三个月后的女团选秀。
出人意料的是，路书影拒绝了。
我很快就知道了原因——
她乐队的鼓手宋柯是我高中学长，特地找到我，希望我劝劝她。
“晴朗，我知道高中那会儿你是辩论队的，口才很好。你帮我劝劝书影吧，乐队的所有人都希望她能去，这本来也是她的梦想。”
宋柯跟我说，路书影拒绝了对方的邀请，是因为她想带着整支乐队一起上节目。其实之前已经有不少经纪公司找到他们，但大多都只希望签下主唱一个人，这一次也不例外。
“她太固执了，而且总是有莫名其妙的自责心理。所以，拜托你了，晴朗。”
他给了我一个地址，我找到路书影时，她正在学校的排练室弹琴。
她闭着眼睛，纤长的十指在黑白键上灵活跃动，那曲子我第一次听到，但却觉得十分惊艳。
一曲弹完，路书影睁开眼睛看我，“许晴朗？”
我愣了一下，“学姐认识我？”
“上次晚会彩排的时候见过。”
她笑了笑，从口袋里拿出烟盒，看了我一眼，又放回去，“你跟在计算机学院那个面瘫会长后面，扛着单反拍来拍去，全场都认识你。”
我被她形容顾言的词逗笑，顺手拉过椅子坐在了她身边，坦诚道：“我是来当说客的。”
“宋柯喊你来的吗？”
我点头，“我知道，你想带着他们一起去，可是现在你们只是拥有了短暂的名气，而且这名气大多来自你一个人。
“之前你也自荐过很多次，但都没有结果吧？如果你不紧紧抓住这次机会，下次还要等到什么时候呢？
“你可以用这次选秀积累名气，等下一次有乐队相关节目的时候，他们邀请你的可能就会更大。”
路书影沉默了一会儿，忽然笑了。她揉了把我的头发，轻声道：“人小鬼大。”
2
三天后，宋柯告诉我，路书影和经纪公司签约，正式成为了一名练习生。
她办了一年休学，会在一个星期后去公司进行两个月封闭训练，然后参加名为的选秀。
这是今年最火爆的节目，投资数千万，还未开播，网络话题度已经炒得很高。在路书影签约后不久，节目官方放出消息：
D大的学霸女主唱，也会参加今年的节目。
路书影把打包好的东西全部寄去公司，然后带着几罐啤酒来到我们寝室。我搬了两把椅子，和她一起坐在阳台上。
外面纷纷扬扬地下着雪，月光被积雪反射，天地间都是温柔的光。我们呵出的白气在夜色中缓缓消散，她望着天空，轻轻哼起一首歌。
“若你是一阵春天里的风
那我一定是最远的风筝……”
摇滚歌手唱起情歌来真是要命。我靠在椅背上，酒意微醺上涌，然而终究被寒风一点点吹醒。
等她哼唱完，我小声问：“这是什么歌啊。”
“《灵魂伴侣》。”
说出这四个字时，她的声音里带着浓重到化不开的伤感。直觉告诉我，路书影也是个有故事的女孩子。
我再次灌下一口酒，醉意侵袭，晕晕乎乎地和她干杯：“前程似锦，大红大紫！”
朦朦胧胧中，我似乎听到她轻得快要听不见的声音，“我只是想证明一些事。”
第二天，路书影就离开学校，去了公司。
接下来我们步入最忙碌的期末考试月，我每天早出晚归地泡在图书馆和自习室，偶尔打开手机刷朋友圈，便会看到路书影新发的朋友圈。
她的声乐已经非常成熟，所以公司训练时把重点放在了舞蹈上。但这也是路书影的缺点，她的身体远没有弹琴的手指灵活，跳起女团舞来硬邦邦的，毫无柔美感。
老师不满意，她自己也好强，于是常常练到凌晨一两点，又恰好和复习到凌晨的我碰上，于是等她离开学校后，我们反而在每天深夜的聊天中，越发熟悉起来。
结束最后一门考试后，我正式开始了寒假生活，路书影却不能回家。她给我发消息，说公司连新年假都不给，只允许她年三十和年初一休息两天。
“就两天，来不来得及回家啊？”
过了很久很久，路书影才回了我一句：
“家太远了，而且我和家里人关系不太好，就不回去了。”
我这才意识到，认识这么久了，好像从来没听路书影提起过她的家人。
甚至办理休学，以及和经纪公司签约这两件大事，全程都是她自己处理的。
就好像在她的人生大事里，从来就没考虑过父母这两个角色一样。
3
过完年不久，路书影再一次上了热搜。
是一段清唱视频。黑夜里，她坐在灯光幽暗的舞蹈教室窗边，身后是万家灯火。她的鬓发湿漉漉贴着额角，看起来刚练完舞，一切都简陋而自然。
她靠着窗户，闭着眼，轻轻地哼唱那首《灵魂伴侣》。
视频有一行配字：摄于大年三十夜晚九点。
评论区炸开了锅。
“天啊……大年三十还在训练，你不红谁红？路书影出道吧！”
“只有我一个人觉得姐姐的嗓音和唱功绝了吗？清唱都这么好听！”
路书影的超话多了十几万粉丝，后援会也成立起来，热度在节目的一百零一位选手中能排到前三。
她本人却对此表现得很淡漠，深夜告诉我，“都是公司炒作，热搜也是花了大价钱买的。”
我敏感地察觉到她语气不太对，“你怎么了？”
“晴朗，我觉得我们都想错了。要在这个圈子里站稳脚跟，我得先学会把自己看成一件商品。”
这是节目开始录制前，她跟我说的最后一句话。
三月初，节目正式开始录制，第一件事就是收缴所有选手的手机。我没办法再联系到路书影，只好