1.
很多人认识面筋哥，都是从B站的鬼畜视频开始的。
该视频是面筋哥五年前参加《中国梦之声》时接受记者采访时的，视频里，面筋哥蓬头垢面，胡子拉渣，他忘我地演唱了原创歌曲《面筋歌》（又名《烤面筋》），面部表情“狰狞”，夸张的演绎让人忍俊不禁、过目难忘。
面筋哥火了，但很少有人知道他的真名：程书林。
2.
流浪生活异常艰难
有时吃穿都成问题
程书林出生于河南信阳农村，初中毕业后就进入了社会。
因为没有读书，他结婚较早，育有五个子女，家庭负担很重。为了抚养孩子，他不得不四处打工挣钱。
进过工地，帮人养过猪，卖过烤面筋，做过流浪歌手，生活始终不如想象得那般美好，大多数时候，吃穿都成问题。
年，他在上海摆摊卖烤面筋，生意不怎么好，他花了半天时间写了这首“广告宣传歌”。
大火的面筋哥表情包
后来，面筋没卖出去，他的住处反倒遭遇了小偷，所有家当都被清空了，他不得不走上街头，跟着一位盲人师傅开始做起了“流浪歌手”。
在那几年里，上海各个地铁口，经常可以看到他的身影。
为了吸引观众，他往往会想很多办法。
他假扮残疾人，留长发，蓄络腮胡，还特意买了一只蜡嘴鸟，以便在演出时调动气氛；和一位年轻朋友一起组过乐队，因为两人都属虎，组合取名为“虎虎生福”。
“虎虎生福”乐队成员徐有朋至今还记得，有年圣诞节，上海下着雨，非常冷。
他俩穿着黑色垃圾袋改装的衣服在街头演唱了一整天，到晚上时，衣服裤子全湿透了，挣的钱除去吃饭和住宿，所剩无几。
节假日都如此，平日里生意更是惨淡。
做了一段时间的流浪歌手，生活都成问题，徐有朋回了老家。
失去了收入，程书林的生活异常艰难。
但程书林热爱音乐，喜欢唱歌，组合成员的离去并没有打消他放弃的念头。
他开始了独自流浪的艰苦日子。每天省吃俭用，钱宽裕就住元一月的小宾馆，没钱就住地下通道。
由于痴迷音乐，常年不着家，年，妻子与他离了婚。
除了两个大儿子已进入社会挣钱外，他每个月得给另外正在读书的子女寄生活费。
3.
携原创参加选秀节目
网络热度消失后继续流浪
年，程书林携原创《面筋歌》参加了东方卫视的《中国梦之声》节目。
独特的风格并没能引起评委的称赞，这场荧幕首秀终以失败告终。网络热度消失后，程书林选择继续流浪，流浪范围从管制严格的上海扩大到了全国，每隔一段时间就换一座城市。
在他看来，变换驻地是获得收入的保证：
“老在一个城市谁会看？他们可能会给一两次钱，但肯定不会给第三次。”
本以为这个故事已接近了尾声，年，程书林在五年前接受采访时演唱的视频被网友挖出，经加工剪辑后，在网络大火。
一时间关于程书林的鬼畜视频霸占了B站的热门排行榜，许多人被他的朴实歌词、夸张的演绎所吸引，亲切地称呼他为“面筋哥”。
视频中，他身着不相配的灰色花毛衣和运动服，蓬头垢面，胡子拉渣，显得有些邋遢，身旁站着一位穿军大衣的流浪汉。
“在前几天，我遇到这个朋友，他在外面是纯捡垃圾吃的，我看着心里怪难受的，就带过来了。
他是我的兄弟，我不放心他到外面去，我怕找不到他，然后就把他留在身边了。”
当记者问道流浪兄弟是怎么想到来参加中国梦之声的，这位流浪汉这样答道：
“我是
没事的时候
在无聊的时候
想的时候
到一个地方
不相同的地方
到这个地方来
来的吧
可以瞧一瞧
不一样的地方
很多很多”
出口成诗的流浪汉引得网友连连赞叹，称他为“吟游诗人”——淳简拉基茨德。
程书林心地善良，流浪的这些年里，短时间和他搭伙“过日子”的流浪汉很多。
“吟游诗人”只是其中一个，后来，他在上海和程书林走丢了，程书林曾去对方经常出现的地方找过几次，但一直不见其踪。
在QQ音乐里的《烤面筋》的评论下，程书林在和网友互动时也会拜托网友帮助留意“吟游诗人”，他真心希望能和诗人再次相遇。
幸运的是，今年五月份，程书林和工作人员在上海找到了失散已久的流浪兄弟“吟游诗人”，流浪兄弟久别重逢，个中艰辛无以言说，两人都泪流满面。
4.
“爆红”后仍不改初心
灵魂演绎执着追求梦想
从年开始，程书林就在QQ音乐上创建了音乐人主页，定位为华语创作型男歌手。截至目前，已发表了十个音乐专辑，包含数十首原创音乐。
偶然“爆红”后，程书林收到了一些直播网站的邀约，如今的程书林，一改往日的邋遢形象，长发飘飘，常常在网络平台和网友互动直播。
程书林喜欢将自己的生活写进歌里，用最真挚的感情去歌唱。
他喜欢唱歌，唱歌时往往认真用力地投入，面部表情夸张，但他不在乎别人的眼光，唱歌时的他是享受着的。
质朴单纯不做作的风格，朗朗上口的曲调使得真性情的面筋哥很快在抖音等网络平台走红。
这些朴实的歌词，从艺术欣赏角度来看的确难登大雅之堂，但生活不就是这样吗，大雅之堂终是聚散一夜，而剩下的天是属于街头的。
在程书林看来，自己虽然热爱音乐，也进行原创，但却属于音乐圈的最底层。他文化水平不高，仅凭自己的一腔热情搞创作，自己花钱制作歌，只为了自己能有作品流传，能被更多人听到。
事实上，大多数面筋哥所谓的“粉丝”是以一种调侃和娱乐的心态在围观他，面筋哥的歌曲很可能只是他们茶余饭后的谈资，真正看到他搞笑背后的认真与努力的人，少之又少。
但程书林不在乎这些，依旧我行我素地歌唱。
后来，他先后翻唱了《可能否》《听妈妈的话》《东风破》等歌曲，一度成为了抖音大佬。
有人说，面筋哥，唱的不是歌，唱的是一种积极向上、心潮澎湃的正能量。
虽然五音不全，但是无论唱什么歌曲都能唱出自己的味道，堪称“灵魂演绎者”。
故事的后来，程书林在B站收获了万粉丝，抖音上收获了万粉丝。
每一份闪光都来之不易。
归根结底，面筋哥的追求和我们的追求并没有什么不同，我们都一样，在这艰难的生活里奋然前行，面筋哥于我们而言，始终充满着更深的执着与韧劲。
程书林没有想到，自己原创的《面筋歌》在五年后会突然走红。
五年前，中国梦之声的舞台没有接纳这位独特的流浪歌手，谁也没有想到，这位蓬头垢面、胡子拉碴、表情夸张的人日后能成名。
在参加选秀后的五年，程书林几乎杳无音讯。
五年间，程书林一直在流浪，写过上千首歌词，还组过乐队。为了有作品，也曾倾其所有自费找工作室录制过几首歌，贵的两三千，便宜的三四百，“一条龙服务，包制作包上传网络”，但反响平平。
这几年，他没有签过公司，主要原因是没有公司要。
五年后，他签约了昆明维音文化传播有限公司，开通了自己的