老排长的金嗓子与歌心
作者陈绍炎
从榆林要塞区师机关，下到咱们蜈蚑洲岛，挂职任四排长的黎永雄真的不简单。
别的不说，只说老排长永雄歌唱地棒，有兵味、海味、岛味，好听悦耳，醉人醉心。有血性，有海浪敲礁石的美音，有波平浪静的甜润。“歌唱家”“歌王”“歌星”这是我们守岛兵送给他的雅称。
原总政治部和原广州军区海上文化轻骑队，分别到咱岛慰问演出，都说永雄排长有一副金嗓子，唱的歌让人心醉，令人神往，送上8个字：“业余歌手，专业水平”。
人们说，爱上您只用瞬间，可记住您用一生一世的时间都不够。
饭前唱歌、放映电影前拉歌、面对南海赛歌，训练场上、打靶归来、各种活动同唱一首歌，是我们部队的老传统，一种文化形态，老排长总是激情唱歌，倾情指挥。
上世纪六十年代，我参加师宣传队慰问“四清”工作队、“三支两军”人员、革命老区、黎村苗寨，道路窄小，军车不能前往，只好肩上背包，一起抬着发电机，扛着道具、片箱、銀幕、影杆，上云间雾中的乐东尖锋岭顶、湿地天池，穿往啼鹿鸣、古树参天的热带雨林，“过雨时难见真面目”的悬崖绝壁、瀑布深渊，老排长总是唱起“红军不怕远征，万水千山只等闲”的毛主席诗词歌和“下定决心，排除万难，去争取胜利”的毛主席语录歌，用红军百折不挠，勇往直前，所向无敌，无坚不摧的长征精神和愚公移山精神激励我们。
年6月，老排长在师通讯营当无线报务员，参加海南吊罗山围剿空降美蒋特务的战斗。他们几名报务员，披荆斩棘，艰难前行，完成了保障通信联络的任务，八名美蒋特务全部落网。上级机关通报嘉奖他们。我们以他们的故事鼓舞和鞭策自己，努力搞好兵写兵、兵唱兵、兵演兵的文娱生活。
理想是直线的，事实是曲线的。我顽强战斗，不向困难低头。有一次晚上演出后，我在河中洗澡，被水中之物咬到，又痛又肿，死去活来，老排长除了给我上药膏，吃止痛片外，还用歌声把我的痛感驱除。我坚持演出不下火线，立了三等功，他又为我献上“真是乐死人”。
年5月，我们部队驻守蜈蚑州岛，25日定为建岛节。年5月25日庆祝建岛15周年那天，我被毛虫咬到，全身过敏起红斑点，又痛又痒，饭吃不下，不能入睡，吃药打针也不见好转，晚上我仍然上场演出，老排长夸我有真刀真枪的硬功夫，台上台下一个样。
喝着万泉河长大的我爱唱歌，但不识简谱零基础，普通话说得也不好，乡音重别人不易听懂，老排长便手把手教，引导我学拼音书母，仿发音、对口型，练嗓门，护嗓子，打好基本功。
为了提高演唱队的水平，老排长用休息时间指导我们演唱队编排节目，教动作要领，亮相造型，讲抑扬顿挫，喜怒哀乐的表演技巧、情感表达。
我们排练舞蹈“手拿枪心向党”，老排长下足了功夫，采用有问有答的形式，讲古田会议精神，党指挥枪的重要性，要求我们跳出对党的忠诚担当，彰显守岛兵团结一条心，建岛一股劲，守岛一辈子的信念信心，昂扬斗志。演出节目感动大家，现场的欢呼声、呐喊声、鼓掌声不断，压住了海潮声、海浪声、海风声。赴军区汇演时，好评如潮，兄弟演出队纷纷向我们学习，海南军区文工团把这舞蹈带到基层演出。一路巡演，一路感动。
“离队之前”是五指山演出队赴京演出后保留的节目，讲的是炊事班老班长和小李一起磨豆腐交接好班，天亮后就离开连队的故事。每年老兵退伍时是必演的节目。
“心隨磨转舍不得离开老班长，一年来多少事记在我心间。我小李爱摔跤衣服常撕烂，老班长常在灯下给我补衣衫，一针针一线线情深意中，我小李成长在温暖里边，中学生当炊事兵心甘情愿，老班长时时刻刻开导咱。”
我演小李。老排长一字一句，一个动作，一个动作地教我，要我演唱出对老班长的敬佩、感恩之情，演唱出发扬光荣传统，传承优良作风，争取更大光荣的继往开来感、后继有人感。
老排长还同台与我们演出。
渔民们看了我们的节目，说鸟枪換炮了，上一层楼了。还说听了老排长的歌声，像喝了清甜的鱼汤似的，还情真意切地请我们登船做客，让老排长教他们渔家儿女唱渔歌。我说做客免了，歌可以教，但不久挂职期满，老排长回师机关去了。
生命中应该感谢两种人，一是打开我们心门的人，一是陪同我们一起走过心路历程助我成长起来的人。
我凝固的回忆是鲜活流动的，昨天发生的事就在眼前。
老排长告诉我，他从小喜欢唱歌，入伍前是羊城广雅中学文工团歌舞队员，当兵后很快就成为师文艺演出队的骨干。
年12月16日，我们五指山演出队在北京原总政治部大礼堂汇报演出，没想我们的演出效果非常好，反响十分热烈，出乎意料地受欢迎。驻京各单位纷纷向总政文化部要求，安排给他们演出。于是，我们在北京一共住了63天，为北京各大单位，北京的各专业文艺团体，业余文娱骨干，北京电影学院等北京八大学院，以及工厂和郊区农民共演出了58场，几乎每天一场。毫不夸张地说，当时北京的大小舞台，都有我们奉献上的既反映部队火热地現实生活，又体現我军优良传统，具有海南风土人情，天漄芬芳，南海旋律的生动活泼的节目，令人流连忘返。
他说，他们还受到了原军委首長的親切接见。
老排长他们是幸运的。他接着说，年2月12日晚，他们在人民大会堂受到了毛主席及其他中央领导的隆重接见，兴奋无己，那亲切的笑容，那殷切的嘱托，备受鼓舞，深感自豪，彻夜难眠，这是他们终生难忘的一件大事。
老排长最喜欢令人落泪，催人奋进的经典老歌，最反对腐蚀斗志士气的靡靡之音。
老排长对我说，自己从一名中学生成为共产党员，最喜欢唱的山歌是“唱支山歌给党听”。他以人民艺术家才旦卓玛为榜样，唱出对党的感恩之情。他从小青年成为无线报务员，南京政治学院学员，师、军政治部干部，武装部政委，最喜欢唱的军歌是“人民军队忠于党”，他的歌声唱出了人民战士立身为旗，不懈奋进的高大形象，永远的军魂、党魂。
作者（右）与黎永雄歌唱新时代
他回海南，最喜欢唱“我爱五指山，我爱万泉河”。
几年前，我们一行守岛兵重返蜈蚑州岛，望着新码头、炮阵地、坑道口、哨位、嘹望台、州头、州尾，想起凤凰花开满岛红、芒果飘香满枝头，潮涨潮退戏潮劲，台风豋陆怒吼猛，拾贝壳、逗螃蟹、扬细沙的恬然心情，邀请海浪、海风、海鸟，唱起了当年最喜欢的“当兵的人”“小白杨”“军港之夜”等歌曲，歌声和谐，明快有力，刚柔相济，泪涌双眼，有着美好的音色和动人的旋律，唱而不倦，乐而不尽。
唱歌不仅是娱乐，和艺术、情感是永远相通的，用不着翻译。
望着老排长手舞足蹈，耳闻老排长随心清唱，感触战地岛花，过去共度快乐又风趣的时光历历在眼，小岛原生态，环保好。岛名原叫蜈蚣岛，因为草丛里、小溪旁，树枝上、岩缝中都是蜈蚣，还有各种毒蛇、野兔，松鼠、山猫、鹰鸟、穿山甲等时常出没飞翔。老排长喜欢在通往哨位的崎岖小道、奇形怪状的岩石上放声高歌，自然界这帮小家伙听到后，有的疯喊逛叫、上窜跳下；有的逃命为大，退回老窝；有的安然不动，凝眸对视；还有的竖起耳朵，睁大两眼，似眉目传情，暗送秋波。
时光发声，后来岛名改为蜈蚑洲岛，蜈支洲岛。
老排长的歌声留下闪耀着生命的灵光，美好的追求。誰说守岛生活寂寞、孤独、无聊。当年的战略要地，有老排长和我们守岛兵的立时代潮头，发时代先声，军民一家亲的精神共振，固若金燙。今天成为旅游打卡地，海南自贸港的扬帆地，让我心如止水，又心潮澎湃。
爱总是离别时落下帷幕，可我对老排长的金嗓子、歌声之爱，永远不会落下帷幕。
在海南军区文艺演出队时，老排长和队员郑学军同台演出京剧“沙家滨”，获得一片誉声，后来他俩收获了爱情，建起美满幸福的家庭。老排长从中国南海石油联合服务总公司副总经理的职务上退休后，年，他们夫妇又在庆祝建国50周年，省机关大礼堂同演“毛主席派人来”。那场面空前沸腾，群众激奋，感谢大救星、大恩人送来好日子。
年后，我多次到广州、东莞、花都等地参加战友联谊会，70多岁的老排长气质不变，神采奕奕，音质不变，气足音美，我还和老排长尽兴一起唱“我是一个兵”“没有共产党就没有新中国”“毛主席的战士最听党的话”等红歌。
前些年他还想报名参加央视的《星光大道》，去年，他还向建党百年献上心中的歌，颂百年巨变，伟业辉煌。
今年老排长年逾八旬，我在