记得小时候，奶奶教唱过自己很多家乡的民歌，比如《汾河流水哗啦啦》、《桃花红杏花白》、《樱桃好吃树难栽》，这些脍炙人口的旋律陪伴着自己长大，并引领着自己一步一个脚印地走上了音乐创作之路。
然而这条路也正如歌词中所唱到的那样：“樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开”。很多人误以为一首音乐作品只要写出来就能听了。但事实上，一首作品从“能看”的谱子，到“能听”的曲子，其实是需要经过四道程序的，而且每道程序之间都有着紧密的因果关联，可谓是一环扣一环。笔者想结合自身十六年来的音乐创作经验，在此向大众简单阐述一下一首音乐作品是如何诞生的。
就算是不懂音乐的人，很多也都知道，音乐创作需要有天赋和灵感，关于天赋这个概念，笔者比较认同社会学家李银河老师的说法：“人能做成什么事，多半凭天赋，很少凭努力。努力的结果不但一事无成，而且搞坏了自己的心情。原因很简单：没有内心冲动做出来的东西，连你自己都不喜欢，别人更没有喜欢它的道理。”
关于灵感这个东西，笔者也曾思考过，它其实是在某个时间，某个地点，心中灵光乍现出来的那么一段创作动机，在这里可以把它理解为所谓的主题乐句。一首作品的特点和魅力，往往就是通过主题乐句来体现的，可以说它对整首乐曲的创作发展起到种子般的作用。因此，与其说主题乐句是创作出来的，不如说是曲作者自己“顿悟”出来的，就好比不同的水果会结出不同的种子一样。这种“顿悟”既有机缘巧合的因素，还讲究一个天时地利与人和。
当然，光是内心有一颗冲动的种子还不够，还要考虑以什么样的方式来让它生根、发芽、开花、结果。如果把内心的冲动视为创作的本能，那么能把这种冲动用作品呈现出来就是创作的本事，这个需要通过后天的学习和实践来掌握。
一首音乐从整体构思开始，先要确定作品的情绪、风格、体裁、适用对象和表演形式，然后就是确定作品的曲式结构，是一段体、二段体、三段体还是各种多段体。接下来就要从节奏律动、调性色彩、还有旋律的发展手法等专业技术上去做详细的安排了。如果说一个人的认知和能力决定着他的世界有多大，那么在音乐创作上，一个人在创作技术上的认知和能力，同样决定着他所能够呈现出的音乐世界——这就是在创作阶段需要确立的主题内容。
主题内容创作出来以后，就进入了配器环节，配器法通常被誉为“作曲四大件”之一，字面含义是指给声部分配乐器，这就说明，在分配乐器之前，主题旋律、主要声部以及乐曲的结构因素已基本确立。有的音乐尽管主题旋律很美，但就像一朵没有绿叶陪衬的花。通过乐队伴奏之后，主题旋律的表现力在和声、节奏、副旋律、声音色彩、背景气氛等方面的衬托下得以加强，从单一的旋律线条拓展到更加广阔的听觉维度空间，使作品听起来更加有声有色。
因为研究各种乐器的不同组合是配器法的主要课题，所以修改和调整一首作品的配器法，自然也就成了音乐作品制作环节当中最为繁琐的一道程序。相比舞台剧本、晚会串词和舞蹈节目的修改而言，音乐作品的修改要复杂得多，因为前者只需修改一段文字，或者修改几个动作和队形，而后者每修改一处接口，可能几十轨乐器都得同时修改。也许这就是抽象的观点意见，和具象的事实呈现之间所存在的差异吧。这种差异就好比人的理想与现实之间的差异一样，是永远存在的，只能尽量去缩小，去求同存异，而不可能完全融合。
作品的编配完成以后，就开始进入录音环节。可能很多人还不太了解，现在的音乐制作是一个什么样的流程，只知道现在的音乐制作技术很发达，很多乐器都可以通过安装音色资源库，来选择所需要的乐器音色进行编配，虽说现在的音源从音色效果上来说，几乎百分之九十九的乐器音色都能做到以假乱真，但是有三点可能永远都无法比拟真实的器乐演奏，那就是人的思想、情感、还有每样乐器固有的一些独特的演奏技术。无论是一首器乐作品，还是一首声乐作品也好，没有思想是苍白的，没有情感是干瘪的，而没有技术则不成方圆。
行家一出手，就知有没有。然而介于“一分价钱一分货”的等价原则，一些作品在制作经费有限的情况下，无法聘请乐团或乐队来为作品进行实际的演奏录制，充其量只能录制整首乐曲当中的主角乐器部分，甚至全曲连一件真乐器都无法实录，倘若在后期制作上没有那么精良的话，乐曲呈现出来的感觉就会愈发显得有形无神、有气无力。
如果把录音和后期制作比喻成是一道凉拌菜，那么在录制环节，录音师的任务就是负责配菜，把主料和辅料都准备好。在后期制作环节，混音师的任务就是通过他对于作品的理解，并结合自身的认知水平、业务能力和审美风格来进行最后的加工和调味。当然这只是一个观点上的比喻，事实上，混音是一个很复杂的过程，因为它涉及到很多的学科，例如物理学、声学、材料学等等，跟配器法一样，不是只言片语就能解释清楚的。
以上就是笔者对于一首音乐作品从创作、配器、录音、后期制作直至最终呈现所经历的四道程序的一个简单阐述。由此我们可以看出，配器是建立在创作的基础上的，录音是建立在配器的基础上的，后期制作是建立在前面三道程序的基础上的。因此，曲作者、制作人、录音师、混音师之间首先需要达成某种共识与默契，才能不用说不用问，就明白就了解。如果创作与制作团队本身都无法达成共识与默契，那就更别提给作品的合作对象（如歌手、编导、导演等等）交差了。
猫喜欢吃鱼，却不能下水；鱼喜欢吃蚯蚓，却不能上岸。人与人之间的合作之道亦是如此，正如笔者的一位良师益友所说的那样：有分歧是常态，形成共识则是成事之道！因此，最好的结果莫过于能够在有分歧的细节中沟通协调，在互认同的原则中通力合作。除了沟通协调和讨论以外，更多的时间还是要交给创作者与制作者，让他们去慢慢打磨，慢工才能出细活。毕竟每个人的时间和精力都是有限的，每一个观点和假设的提出，都需要付诸相应的行动和时间去实现。如果花在沟通协调和讨论上的时间过多，而花在创作与制作上的时间过少，最后呈现出来的作品效果恐怕难免会不尽人意。因为“想”就是问题，“做”才是答案！（文/赵迎）