12月12日，接近夜里11点钟，华少在快手完成了近五个半小时的带货直播。在这间名叫“肥仔华百货公司”的地方，华少的身份是“老板”，他亲切地称呼消费者为“老铁”。
时间推回至11月20日，《中国好声音》的总决赛刚刚过半，武汉突然下起零星小雨。这对于户外直播无疑是坏消息，但对华少却并非“危机”。他站在雨中，即兴以雨关联至武汉今年经历的疫情，用“风雨中听故事”的一语双关，实现了今年最温暖的主持救场。
华少
“肥仔华”老板、“中国好舌头”，担任节目导演、话剧演员，还要拍电影……近些年，华少在平行时空拥有太多不同身份，并在其中不断切换，得心应手。但，“华少”究竟该如何定义？
这个问题令胡乔华（“华少”本名）难得停顿片刻。
如果说，胡乔华是一个拥有梦想的普通人，那“华少”就是梦想的创造者。“我希望（在节目里）大家可以觉得，跟华少聊天是开心的事；在我的直播间，大家买东西也好，不买东西也好，至少看着高兴，买的人也不觉得吃亏。”胡乔华认为，创作的本质就是服务观众，只要大家觉得华少不是坏人，还挺有趣的，这就挺好。
挨骂中找到直播方式
直播不仅是销售数字，更是一种社交过程
6月6日晚，华少迎来职业生涯中最艰难的一场“战役”。眼前的屏幕内，观看人数正以万为单位增长，评论快速到让人眼花缭乱。华少有条不紊地介绍着从房产、手机、洗衣机，到白酒、坚果、美妆等几十款产品，直播从晚上七点持续到接近凌晨一点。
“紧张，极其紧张。”首场直播结束后，华少大气都不敢喘一声，连忙观察工作人员的表情。经历过跨年晚会、颁奖典礼等无数重要的电视直播场合，面对眼前十几厘米见方的小竖屏，华少仍感觉手足无措。他解释，自己还没有进入角色，不知道如何组织最合理的交流语言。
和众多投身直播带货的艺人一样，华少也是被大潮匆匆卷入这个新兴产业的。年，曾有很多平台邀请华少跨界直播，但都被他一一婉拒，原因是还不到时候，“当时我还有工作，而且工作密度也比较饱满，所以不太希望直接跟销售发生关系。”
不到一年，疫情暴发。作为一棵“救命稻草”，华少必须对直播改观。但更重要的是，他洞察到在传统媒体遭遇不稳定因素时，这个产业依然持续输出的发展潜质。长远且可持续，是华少选择工作时最看重的元素。
但，同样是靠语言，主持人是不是一定能干好直播？直播电商究竟是销售还是品宣，未来还有没有新的可能性？华少有太多问题需要解决，有把握了，才能开始做。
直播中的华少。
疫情稳定后，华少第一个工作就是去广州参与了某个服饰品牌的直播穴，意外完成得很顺利。但实操却与之截然不同。在6月6日第一场直播中，华少卖得最多的是空调。他侃侃而谈空调是1.5匹的，非常好用。对于电视口播，这些信息点已经足够。但评论瞬间被提问刷屏，“我们家1.5匹够吗？”“能耗多少？”“多长时间制冷？制冷时是变频还是定频？”这些看似生活经验的问题，让华少感觉自己很苍白。
“你说这东西好，要买，但我要是坐下边我也不会买。除了价格合适，凭什么你说一个好字我就得买？”
华少不擅长说空话。比如卖食品，他从不说“入口即化”“酥脆弹牙”等夸张的形容词，“我吃了40年的饭，冰淇淋都没有入口即化，牙膏都不弹牙。”在华少看来，好吃就是吃了第一口想吃第二口，只有自己吃过，觉得好吃的食品才会推荐给用户，而且无论多饱，华少都会把推荐的食物吃完。
现场卖完了补货，就真的是卖完了，华少从不“表演”临时砍价，“现在直播有坑位费、销售分成大家都知道。你说我做到一半，突然再去跟商家砍价，基本不可能。我们就跟大家讲真的。”
如果说何时真正摸索到直播方式，华少调侃“被骂的多了，就慢慢知道了”。刚直播时，华少穿过一件白色的衣服，他不懂直播灯光与舞台灯光的不同，瞬间评论一片骂声，“衣服炸光了”“衣服都不会穿，做什么主播”。
斥责一秒钟同步眼前，做了十余年艺人的华少还是不舒服，甚至有时候会觉得很冤枉。但遇见困难就逃跑，这不是他的选项。“除非被无情抛弃了或者实在没机会了，否则跑这个事，我不太乐意干。”
华少理解，直播不仅是销售数字，更是一种社交过程。这次穿白衣服被骂，下次就改成其他颜色试试看；这次消费者对讲解不太满意，下次就在这方面多多补课。在挨骂与改变中，他正在探索一种最适合华少的直播方式。
三四个月后，华少与直播观众建立了独特的信赖关系。他们叫他“肥仔华”，他叫他们“老铁”。如今偶尔有评论故意找茬，老铁们都会帮“肥仔华”鸣不平，“咱们也有自己人了，那个时候觉得心里挺温暖的。”
证明自己不止是“中国好舌头”
不是话语更密，语言量大就一定是好的
年，胡乔华刚考入大学，报名参加了杭州交通经济之声的主持人选拔赛。那时专业技能还不足的他，总是跑到老师那里请教学习。他在自传《梦想不过是个痛快的决定》中回忆，一位老师曾毫不客气地指出他说话太快，缺少顿挫，语言情感表达力不足。“通俗解释是这样的：光说话快没用，根本做不了主持人！”
从某种语境来看，这句话在华少身上，并不全然正确。年《中国好声音》第一季的舞台上，华少以47秒字的逆天语速，浓缩了原本两分半的广告口播，带给观众自带三倍速的兴奋感。现象级综艺＋“中国好舌头”，让华少一夜间迎来事业巅峰。
“按照现在的话说，当年也是流量很行的人。”华少调侃自己。
工作量陡然增加，工作质量也意外提升。《中国好声音》的巡演从亚洲走到北美，全世界有华人的地方几乎都听过华少现场表演口播。随后华少主演了大电影处女作，宣传语中写着他的角色“尽展口才”。年，华少参演了赖声川的话剧，年登上央视春晚舞台。“我第一次真正有了暴发户的心态。”
主持人华少。图/视觉中国
第一年，无论去哪儿，华少说一段广告，底下一鼓掌，就能下班了，“觉得自己挺牛，念广告都能成为表演，比唱歌都快。”
第二年，华少有点腻了。虽然找他上台“念广告”的活动只增不减，但他感到害怕，他知道“好舌头”早晚有一天会没意思，“还能干吗？再快就没有意义了，再慢别人就觉得不行。”
华少习惯将眼光看得很远。一件事可否有持续发展的空间，远比其在不在风口，更值得他思考。第三年后，华少明确跟团队说，只要是跟快嘴相关的合作，都尽量先婉拒。在此期间，华少自掏将近百万元，制作、主持了读书类节目《华少爱读书》，展现其私下文化论道的一面。他试水制作了脱口秀节目《全民奥斯卡》，那时脱口秀还未形成全民效应，但他猜测，这或许是未来能够赖以为生的新风口。然而，两档节目都没能推出第二季。
《华少爱读书》
而后，华少又用两档养成综艺，试图成为中国偶像的弄潮儿。还是不行。蜜蜂少女队、优我女团，遗憾地淹没于中国偶像生产链上。华少用四年接受了自己的挫败。五年之后，《蜜蜂少女队》的刘雨昕、孔雪儿，《最优的我们》的赵小棠等人在另一档养成网综中出道，很多网友考古后评价，华少做节目选人眼光还不错。迟来的认可让华少感觉到些许安慰，“我们确实有很多没有做好，但很高兴，她们成功了，某种程度上让我的失败感还小了一点。侧面证明，当年我也不是一无是处。”
七八年过去了，“好舌头”热度还在持续，“发胖”“减肥”“嗓子哑”又成为搜索引擎中，华少全新的后缀。团队经常调侃，他是永远靠身体器官被大众