年会搞得轰轰烈烈，大抵意思是想努力表达：我们很会玩。
但是怎么玩，如何彰显会不会，就见仁见智。
开场是满满的仪式感。觉得自己被重视，有一片天地展示风采，充满欢喜的小心思。
首先是打扮。男士的正装还好，每年都是那一套。搞得个个像集体婚礼的新郎官，只是年龄跨度从二十出头到年过半百，都通通被迫溜出来同场竞技，对颜值和体态都是一番考验。女士们不担心美貌，反正都要化妆，浓妆淡抹总相宜，在妆容的加持下没有丑女。但女士们的着装就要费脑子了。裙子是最简单的保障，饰品、风格都要斟酌，关键是不能与去年、前年、上前年撞衫。大家的记忆都超群，可以不记得你说过什么八卦，但一定记得你说话时穿戴搭配。创意公司喜欢Cosplay，正规单位要求正装，外贸企业需要大礼服。哎，Mini仿版的奥斯卡颁奖礼争奇斗艳也不过如此，隆重是人类对节庆的尊崇。
如果只是走走红毯比比美，也还是欣然接受的。但如果要排节目，则谁苦谁知道。领导们只作壁上观，倒是很享受观赏的乐趣。人力为了体现工作的重要性，则不遗余力地催促跟进。万一团队凝聚力就这样增强了呢？他们想得很天真。万一在排练中互生间隙了呢，太多友谊的小船经不起风浪的折腾。
业余编导们都临阵磨枪。我们排过小品、练过踢踏舞、跳过“斧头帮”、演过皮影戏。年年推陈出新，也是要掏空老本的。况且在年底各种表格各种评估各种总结铺天盖地的情况下，挤出可怜的午间时间一遍一遍练起来，苦中作乐就是打工人的日常。
年纪大了，没混上领导，也心安理得在观众席上摸鱼。不必在舞台上折腾，退居二线，也发现年会可爱起来。
终于有一次，年轻人发起狠来，邀请领导们与民同乐。给他们安排的节目是神曲“PPAP”，还特意贴近原唱某太郎，淘来了猫王同款发套。看着平日里高高在上的领导，在舞台聚光灯下羞涩慌乱地合不上节拍，大家在台下笑得东倒西歪，积在心底的不快一扫而空。
年会的压轴重头戏是抽奖和喝大酒。也有公司不吃饭，就是排排坐看表演。正规的舞台美轮美奂，演员们专业大气，简直不像是隔壁部门的小姐姐小哥哥。“不错不错！就是春晚本晚！”大家赞不绝口。
转念一想，真的春晚节目有谁坚持兴致勃勃看完？为什么到了年会上，反而成了高不可攀的标签？可爱的人类，永远这样出于真诚地言不由衷。