爸爸只上过3个月学，是9岁半的时候在中砥大沙坪上的。那时他的父亲刚刚去世，母亲为了他的前程把他抱养给了大沙坪一个没有生养孩小子的姨娘。姨娘答应送爸爸读书。
爸爸在大沙坪读了三个月书后，很想念自己的母亲和兄弟姐妹，跟姨娘提出想回家看看。姨娘不允许。那个时候的人思想都很保守，抱养的孩子一般不允许跟亲生父母再来往。
姨娘越是不允许他跟自己的家人来往，爸爸就越思念自己的亲人，于是，在小舅舅的女儿来家里做客之后，他以送表妹之名直接就回了文溪，再也没有去姨娘家，也就从此失去了上学的机会。
但爸爸很上进。院子里有一个土改时被划为地主的乡绅，父亲经常和他一起劳动，听他给自己讲书，教自己文化。他还利用大队办俱乐部、医疗卫生室的机会，虚心跟老师、干部们学习。年轻聪明又好学，他的三个月学历硬是超过了别人高小毕业的水平，尤其是语文古文功底，我这个高中生都只能望其项背。
《三国志》我读不懂，他不仅能读懂，还能大段大段背诵很多章节。我们小的时候，不想上山劳动，妈妈用的方法是骂，他用的方法是跟我们讲《三国演义》《三国志》里面的故事。
文溪中学始建修教学楼，住在谌家院子沙洲趵上的爸爸主动把房子往山边撤退，将原来的屋场用于修建学校。因为房子之间间距很小，只有几米宽，学校教学楼是两层红砖房，比我们的房子高，我们就像被关在笼里的鸡，房间里黑漆漆的，到柜子里找件衣服到米缸里印米不亮灯都看不见。
爸爸一点都不计较。他说黑一点怕什么，只要心里不黑。孟母为了小孩子还三迁，我们都不要自己迁，别个出钱帮我们迁。爸爸觉得学校是教书育人的地方，能以学校为邻，孩子们会得到文化的熏陶。
爸爸好学上进的精神一直坚持到老。年在广州帮弟弟妹妹带孩子的时候，他自学古筝，能完整弹出好几首曲子。他还开始练字，说多年不拿笔，原来会写的字都不会写了。他练完了老五给他买的一堆写字本。
年疫情期间，爸爸开始跟几个孙女学习拼音。原因有两个，一是他发现自己跟几个小孙女有了语言障碍，她们说的普通话他听不懂，他讲的土话她们又听不懂。他决定要与时俱进。二是他练习写字的时候，写字本上的很多字他不认识，翻了字典也不会读，因为不懂拼音。
我们以为他要学拼音只是一时心火起，过不了多久就会坚持不下去的，毕竟一年级小朋友要半年才能熟练学会拼读拼写，他已经快80岁了，我们都不太相信他能真正学得会。没想到，到年国庆，他就已经能很熟练地用拼音在网上查字典了。孙女帮他在手机上下载了多个学拼音的软件，他每天都跟着“a、o、e”，读得有声有色。
学会了拼音，他练字更有劲头了。因为他写的每个字自己都认识了，不认识的马上去查字典，再根据拼音读出来，他觉得很有成就感。我说爸爸，你如果能写很多字了你就不要抄《三字经》《增广贤文》那些书了，你可以自己想写什么就写什么。
我给他带回来了原县人大蒋金云主任出版的《话说香岩溪》和黄本安校长出版的《老AN文集》两本书，这两本书记载的都是爸爸熟悉的乡村生活，有的人物，甚至是他认识的。
爸爸很感兴趣，花了两个月时间把这两本书认认真真看完了，然后跟我说：“他们写的好多内容我也熟悉，其实我有些经历比他们的还有味些。”我说：“你写出来啊！”他说我试一下。
没想到他真的动笔写了。年春节，他拿出一个本子给我看，是他工工整整写的一段小文章，我一读，语言通顺，文字朴实，说爸爸你太厉害了，这么长一段文章没有错别字。他说我写了十多遍了。
在他的书桌上，我看到一叠写着同样的文字的纸，每一张上都有局部改动。我很感动，我们姐妹几个但凡在学习上能继承到他一半的勤奋，就不会像今天这么平庸吧？
我说爸爸你不需要抄写这么多遍，写错的地方你改在旁边就是，我电脑帮你打出来。他说我多抄几遍没关系，反正是练字。
当时想，等他再多写几篇了一起发出来给大家看。可是，今年的天气从春天夏天再到秋天，持续干旱少雨，而爸爸练字写文都是在雨天进行的，他就再也没有练过笔。一直从阳春三月忙碌到夏日炎炎再到秋高气爽，挖土、种菜、砍杉……后来又开始一心一意编制竹器。
这一篇文章，可能很难在短时间内有下文了，就先发出来让大家看看吧！看看拿锄头的手一笔一划写出来的东西有多接地气。
我叫谌明山
我7岁的时候，妈妈要我去外婆家拿针钻的（子），外婆家在温溪枫树山里，要经过陶鸡坪、岩门、石牛溪。陶鸡坪早有住在路边上下边是溪坑，上边屋有几个小孩喜欢喊：“打野伢，呷油麻，不准走恩屋咯头；打一升呷一升，别处伢几莫过身；打一斗呷一斗，别处伢几不准走。”像唱歌一样的叫。那个小的孩子还话都讲不全也跟着大喊大叫。我看他们不是很凶的样子，就鼓起勇气飞跑。
其实他们只是喊得厉害，打人还是不打。我很快就跑到岩门亭子边，一看亭子里又有两个小孩，我怕他们也会喊打野伢，就想一下子冲过去。可是他们不一样，那个大一点的孩子面带笑容喊我：“你一个人跑得这样快是到哪里去？”
我看他们没有恶意，就放心了，停住脚步回付他：“我到外婆家去。”
“你外婆是哪里？”
“是温溪枫树山里。”
“你家是哪里？”
“我是横溪的。”
“那又不远你急什么？跑得满头大汗。”
“陶鸡坪那溪坑上屋里的小孩喊打野伢，我才飞跑的。”
“他们打了你吗？”
“没打，只喊的。“
那个小的孩子就讲：”那是我媠娘家的小孩，我表姐他们，也太没有名堂了，以后我叫他们再不喊打野伢了。“
我问：“你是这里的吗？“
他说：“我是盘古岩的，搬到这里住在亭子里，他是高上屋里的。“
我问：“你叫什么名字？“
他说：“我叫王配山。“又指指大一点的孩子，”他叫蒋连方。“
我说：“我叫谌明山，大多数人都喊我‘明’。“
我们三个有说有笑了一阵，我说我要去外婆家拿针钻子了，妈妈要我快点回来的。
他们问我：“那你今天回来吗？“
我说：“回来。“说着就走了。
我到温溪外婆那里拿了针钻子回来，到大坳望见石牛溪岩板路上又有两个小孩，原来是他们两个听我讲急着回来一个人没有伴，特意来接我的。
我们三个就像家里兄弟一样的亲热。到亭子里都没有停留一直走到陶鸡坪王佩山的媠娘家。
他跟他的表姐表弟说，他叫谌明山，是我的朋友，以后不要把他做野伢打。
又告诉我说，这个是表姐梅花，这个是表弟弟科，我顺便就叫声梅花表姐，弟科弟弟。这样一来，我先怕的人就成了朋友，我回家他们都望着我走，我也一次又一次地回头望他们，一直望到看不见为止。
后来我到外婆家去他们就再不喊打野伢了。先和他们耍了再到外婆家去。回来又和他们耍一会再回来。每次都是这样。如果没有看到他们，回家都不舒服。
到一九六六年搞文化大革命，我们都长大了。那时候大队组织毛泽东思想宣传队，办起了俱乐部。我和王配山经常在一起。他住在岩门，到大队部有5里路，俱乐部常常排节目到夜里十二点多钟。他就和我一起睡，早上再回去。
在我家随便，我到他家他的爸爸妈妈把我当客一样，每年他家里杀年猪都要我去吃肉。我不好意思去吃，他就特意来接我。后来搞责任制，我家人多劳力少，我的田分在石牛溪，要在他家门前过身，他要我到家里吃中饭，看我做不赢的时候他自己的都不做，每次耕田、插秧、割禾都帮我的忙。