根据九年义务教育，我到了入学年龄就应该到新房村小读书了。新房村小坐落在一队，在新房最高峰老顶寨下面，小学有木房子六间，砖房2间，砖房中间是办公室。还有平房2间，后来修了二楼。
我们的幼儿园教室挨着一户人家，那教室是木房子。也不知怎么的，我只去了读了一个学期的幼儿园，然后就到了一年级。幼儿园时，我们班共20人，基本上都是本村的同龄孩子。其中，男生多一些，女生少一些。
幼儿园，我只记得一件事，那是关于邻居康。康长得比较欢乐，声音有点像放鞭炮。当时老师不在教室，同学们想捉弄他，就把他的书包藏在了教室后面的大木棒下面。那木棒一根就有几十斤吧，不知道是谁堆在里面的。康在上课时，网抽屉里一摸，发现书包不见了，就火急火燎地找起来。他边找边哭，同学们却像看一场大戏，在一旁戏虐地说：“你找啊，你找啊！”
康听到这，心里更不是滋味，径直往教室后面的木棒堆走去，而同学们在桌子和凳子上上蹿下跳，像一群花果山的猴子。康在木棒的缝隙里搜罗一番，并没有找到他的帆布书包。后来，本来就喜欢读书的他，索性就大嚷一句：“书包找不到，不读书了。”然后，他夺门而出，一溜烟地跑回家去了。他一走后，同学们更加猖狂地笑了，那笑声如此地诡异。康没有来读书了，而老师也没有来追究责任，我们的幼儿园就这样神奇般地结束了。
到了一年级，一队的美女老师来教我们，我倒记不得她教了什么，只觉得她很美。可能是乡村教师工资低，他教完一年级就走了，再也不回头。我怀着对她的四年级，又迎来一位老师。
村小的老师是要十项全能的。他用会当班主任，会教语文，会教数学，会教自然，会教音乐……新来的老师大约有50岁，他的家在三教中心校旁边，他每天要走近1小时的路，才能赶到这新房村小。
他面相很慈祥，上课很认真和负责。只是，一件小事让我明白，为什么他上课发音不太准了。有天，他上课时，突然将牙套吐出来了，然后跑到隔壁去整理牙齿。原来，他的牙齿早都落光了，我既惊奇，也很感伤，原来人是容易老的啊！其实我也害怕像长辈一样落光牙齿，问过牙齿掉光的奶奶：“每个人老了，牙齿都要掉光吗？”奶奶毫不犹豫地轻声地说：“当然不会，只要你们勤刷牙就没事了。”
这个教室还是幼儿园那个教室，教室的一教有一个大窟窿。一到下课，我们就会到操场上挖些泥巴来，透过这个大窟窿，将泥巴扔到隔壁班去。对方也不甘示弱，也会模仿我们，给予我们还击。于是，我们的仗就这样激烈地展开了。老师一般去了办公室，很久才会回来，我们从未因为你把仗挨过打。
这位老师，又是上了一年就不来了。我们好不容易到三年级了，好坎坷，老师都换了三个了，只求稳定啊！然而，这也是另一个奢望。三年级的女老师来自三队，她除了上课，还有做不完的农活。到了三年级，我们换到了一间更大的木房子。有次考试，老师念到：“张莉！”我听成了自己的名字，走下座位，想上去拿卷子。老师皱着眉，用质疑的眼光看了看我，然后用右手重重地摘掉我的帽子，说道：“你叫张莉？张莉是女生。”我脸色煞白，恨自己的名字张令跟她的名字发音太像，然后魂不附体地回到座位。
有次，我们全班没有背到课文，老师就把门锁了，回家赶农活去了。于是，我们20多个人在教室里鬼哭狼嚎，个个声嘶力竭。怎么办？我们要背完课文，还是要逃走？一道只有两个选项的选择题摆在众人面前。我们面面相觑，都摇头晃脑，摇得像拨浪鼓一样。
正在大家一筹莫展的时候，那个外公的邻居安元竟然走到大门口，从两扇门的中间缝隙中钻出去了。这安元经常上山摘鸟窝，下田摸黄鳝，河沟里捉螃蟹……行动敏捷，矫健如猴。他钻出去后，直奔家而去，招呼都没有跟我们打，剩下我们在昏暗的教室里哭天喊娘。我想：这老师也太残暴了吧！背不到课文就将我们关起来。过了半小时，老师又返回来，将我们释放。从那以后，我们背课文就更加认真了。有天，我和老三在教室里追逐，我一会儿跑进教室，一会儿又跑出来。不料，在我和老三踏进教室的一瞬间，我感觉脚像踩到一坨肉，我抬脚，然后歪斜着看。我心想：不好，我踩死一只小鸡！正当我心虚的时候，看看老三的表情，他的汗水也快下来了，他也踩死了一只。我就纳闷了，这教室里怎么会钻进小鸡？也是巧了。邻居家那恶毒的老太太过来，见她的小鸡成了肉泥，吵嚷着：“你们两个臭小子，踩死我的小鸡，赔钱！”我们辩驳道：“谁让你把小鸡放在教室里，踩死活该，自己不照看好！”她就想动手打人似的，我们就跑开了。后来这可恶的老太太找到我们老师，要求我们赔偿小鸡。“无可奈何鸡死去，似曾相识钱要赔！”没法，我跟老三一人赔了一元钱。那时一元钱可以买十支圆珠笔芯。直到三年级结束，这老师又要走了，她让丈夫来教我们，他丈夫又教了我们半年。我们的小学成了老师的接力赛。
这老师还教我们唱《梦驼铃》《小螺号》《血染的风采》……就是没有教童年。我们班唱的最多的歌曲就数这个《血染的风采》了。
小学老师让我们写作文，从来不讲，或者就算讲了我也不在意。因为，我背住了一篇范文，足足用了六年。当我应付考试时，我就写：有次考试，我作弊，被老师看到了，老师叫我到办公室，然后我认错了，老师是桥梁，是蜡烛……我真的写不出作文，多谢这篇范文。我当时脑海里只有动画片变形金刚和西游记。
还有次，老师莫名其妙让我去镇上的中心校参加作文比赛，我是抗拒的，我知道自己几斤几两。那天，我还是坐车到了中心校，找到一楼自己的考室，那天天气很热，我的心里不停地打鼓：“写什么比赛，我想回家！”
我是赶上架的鸭子，只好使出绝招：范文。于是，我的心情恢复了瓦尔登湖般的平静，快速地将脑海里早都翻烂的范文写出，我耸肩以后，大步流星走出陌生的考室，无问成绩和西东。然后，这次比赛就石沉大海，我也不想去过问。
有个雨天，我去摘别人家的李子，我的脚被树刺钉了。那树刺刚好钉在我的脚背的筋上，疼得连路都走不了。第二天，我是让同学帮我请假，我就龟缩在家里，不出门。
学校里没有食堂，所以我们会带饭到学校吃。有时候没有饭可以带，就带上阴米。这阴米还是挺管饱的，是用糯米做的。除了这些，我们还带花生、胡豆等。
到了五年级，老师换成了下湾的大娘。她是师范院校毕业的，比较专业，比较严格。
我们喜欢将竹片拿到学校，再在教室里编成抽屉。有天，勇不听话，大娘就抽出竹片，开始揍他。勇万万没想到，他的宝物居然成了刑具。后来，就没有人敢跟他叫板了。
这里补充一句，从一年级开始，我一直都是班上的班长。因为我的脖子问题，我不爱和同学们去玩游戏，去说话，而是闷头闷脑地读书，成绩一直是班上的第一名。这第一名也没有多厉害，各科成绩也就70多分。
有天下午，临近放学了，大娘让我们背自然，她就和隔壁班的女老师坐在一起打毛线。她们一会儿平针，一会儿烦针地打，嘴里絮絮叨叨的，不知道说些什么。我的自然背得很快，当然我也很背时，挨着教室门，我说话大娘是听得到的。
眼看放学时间已过，我是吃不得半点亏，稳不起的人，便口无遮拦地念道：“XX的，咋个还不放学？”我心想，这么吵闹的教室，这么抱怨一句，也没什么事啊！可是10秒钟以后，我的嘴巴已经被大娘揪成了红薯，真是祸从口出啊！
五年级那次六一儿童节，让我终身难忘。那时，班主任突然跟我说，要我去三教中心校参加六一儿童节领奖。我一听到这就睡不着了，我成绩又不好，我还有奖吗？反正听到这，我的心已经像棉花一样炸开了，非常开心。为了庆祝这个儿童节，我们学校三年级的孩子排练了一个节目《长城长》，那是一个扇舞的节目，从那以后我对扇舞就比较痴迷。那首歌是这样唱的：
“都说长城两边是故乡
你知道长城有多长?
它一头挑起大漠边关的冷月
它一头连着华夏儿女的心房
都说长城内外百花香
你知道几经风雪霜?
凝聚了千万英雄志士的血肉
博出万里山河一轮红太阳
太阳照长城长
长城他雄风万古扬”
六一儿童节那天，颁奖时刻，因为我穿的是拖鞋，主持人一念我的名字，我就想走上前。大娘让我打光脚上去领奖，不要穿拖鞋，我遵照他的指示。我穿着T恤、短裤，打着光脚就上去领“优秀学生干部”奖了，还有一个笔记本。回到家后，我将它贴在了书桌上的墙壁上，准备用一生去珍藏。
到了六年级，我们又换老师了。语文游老师大约50岁，很负责，他对于我们班的纪律很头痛。数学邹老师可能有30岁，就更加凶残，他的父亲也在学校教书，教我弟弟他们班。
我们的教室挨着办公室。我真的是不长记性，有次带着全班领读课文，我连标点符号也读。不幸的事，邹老师又听到了，走到门口，叫我出去。他在办公室里又像大娘一样的揪我的脸，说：“你还出不出洋相？”我肯定说：“不敢了。”我确实不是有意的，只是有时候就出于好玩，就放肆了点。但这绝不是为了捣蛋，我确实需要有人提醒。
还有次，邹老师看着我作业本上的名字，就说：“你的张里的弓，怎么能写成3呢？”我听了后，马上修改过来，从此以后不再写“3”。我本来就天生胆小，这邹老师如此严酷，但我有时候也贪玩。睡午觉的时候，我会和同学们溜出去，到后山上偷桃子吃，是他们偷我跟着。我就是不想睡午觉，睡不着。
课间休息时，我们喜欢到操场下的井里接凉水喝，或者到教室后的石壁上用地瓜儿的叶子接水喝。我们还会到操场外的河沟里抓鱼和泥鳅。……
小学过得挺快的。在我读书时，新房村小最多可达人，可是等我们这几届一走，新房村小就没落了，最后就关闭了。