现在，和他站在同一条线上的人，用吴晓波自己的话概括，“是一些为我的书和我买单的人”。
文
姚胤米
编辑
宋玮
全中国最富有的财经作家
过去五六年，财经作家吴晓波被镜头和观众训练成一个能力极强的演讲家：准备一个主题，不用写讲稿，他也能滔滔不绝讲上几个小时，并且全程不打一个磕绊。他擅于演讲，语调极富感染力，节奏感很强，以至于哪怕忽略内容只是听声音都会让人感觉他“讲得很有道理”。
这个能力在6月30日零点短暂地消失了。
那个时刻，吴晓波坐在杭州市智慧网谷小镇的一个房间里，几台摄像机对着他，几十个工作人员在旁边围观。虚拟世界里，那儿是吴晓波频道的淘宝直播间，多万人正在观看他的一举一动。
五个小时前，他开启了人生第一场带货直播，推荐了总共26款商品。所有产品讲完，有客户对销售效果不满意，要求吴晓波返场重讲。他的状态肉眼可见的疲惫，“整个人已经呆掉，不知道该说什么了”。助播主持人以及他的同事在旁边交替介绍商品属性、价格和领券方法，吴晓波在一旁保持面部始终挂着礼貌的微笑，“演得还好”。
镜头刚一关上，淘宝直播团队的工作人员就忍不住大发脾气。这场直播投入不小。除了在上海、杭州等7座城市的机场、高铁站、户外广告做了线下投放之外，直播当天，淘宝、天猫和微博还拿出了千万级曝光资源。在预热文章里，吴晓波引用了里尔克的诗：我看见了风暴，激动如大海。——后来在各种评论文章里被再次引用，作为反讽。
凌晨三点，吴晓波开完直播复盘会才回到家，早晨六点钟，他又起床赶高铁去丽水参加一个“怎么也推不掉”的政府项目。前一晚卖出去的15罐某品牌奶粉，在后台又收到两罐退货申请。直播的“坑位费”是60万，如果按销量折合，真是“天价奶粉”。嘲讽他翻车的稿子在接下来的几天里源源不断地出现，总有人把文章和评论发给他，根本就屏蔽不掉。
我们在7月21号第一次采访吴晓波。他看上去很瘦，因此显得更高了。办公室一角有个小衣帽间，挂着几件衬衫（大多是白色的，但材质和领型不同），一旦临时让他录视频或者参加活动，他不到一分钟就能换好衣服。
他几乎全天戴着一副黑色细边儿眼镜框。早在年，他就做了近视眼手术，但好像别人都习惯（也可能是更接受）他戴眼镜的样子。朋友帮忙挑选了一种材料特别轻的镜框，单价一百多块钱，买了三副一模一样的。十几年里，曾有不少客户、朋友、来面试的候选人、活动主持人被他突然把手指伸进眼镜框揉眼睛的动作吓得一愣。
“这一段时间在忙些什么？”我们坐在他的办公室里，谈话从那场失败的直播开始。
“天天被嘲笑——你也有今天。”
7月10号，他写了篇文章《吴晓波：十五罐》，总结了失败的原因：“太自信了”。立场很微妙，看似自我批评，实际上不仅重新帮品牌们做了一次免费曝光，还把翻车变成了一个自嘲的梗。文章还使用了一个新的数据口径——引导销售数据，即直播当晚到第二天的销售总数据，使得各种数据看上去效果不错。
吴晓波的大学同学、多年好友、《第一财经日报》创刊总编辑秦朔把这场直播形容为“壮举”——“我们这样的人肯定是不敢去做的，我们的心理承受能力不敢跟他比。”
为什么吴晓波愿意并且能够做出这样的尝试？秦朔的理解是：“吴晓波永远是一个当下主义者。”
在杭州，吴晓波创立了两家公司。年的蓝狮子文化创意股份有限公司，作为图书出版策划公司，推出了财经图书：《激荡三十年》、《道路与梦想》、《柳传志管理日志》、《任正非管理日志》等。年，成立巴九灵文化传播公司，名字是“80、90后的缩写+谐音”，围绕自媒体“吴晓波频道”生产包括图文、音视频、线下培训课等各种形式的内容。
除了“每天听见吴晓波”的音频付费课程和视频付费课程，他还不间断地参加各种演讲和站台活动，出场费从十几万涨到80万。七七八八加起来，吴晓波的身价有七八个亿，是中国最富有的财经作家。
发财的代价是，他的时间变得很破碎。最多时，吴晓波一年要出80多次差。采访的前一天，他刚从成都考察一个直播基地回来，讲起来语气很是兴奋，充满期待。直播是一个不容错过的新风口，顺利的话，明年年初，他们将在那里建成一个三万平方的直播产业园。
翻车挺烦人的。虽然表面上装得没什么大不了，但它就像颗定时炸弹。再过15天，又要做播第二场。他有点焦虑。情绪像个蓄水池。他说自己找人定做了一款文化衫，胸前印上“翻车”两个大字。“我第二场就穿这个播！”声音气鼓鼓的。可一说完，整个人又有点颓，分不清是太累还是太丧。
直播“翻车”后的第20晚，吴晓波经历了一场多年来罕见的情绪崩溃。下午，他从成都回杭，一上飞机心情就不好。回到办公室后，原本计划录两个小时的视频课程，才录到50分钟，他突然说，“我不录了”。妻子邵冰冰推门一看，“他整个人很崩溃”。
“我干嘛要这么做？我都不知道我这么辛苦为的啥？我干嘛要这样去肉体创业？我何苦呢？”他的发问像串珠一样。那种又烦躁又失落的状态，邵冰冰很熟悉。
她给他约了一桌牌局。打麻将是吴晓波最热爱的娱乐项目，打一晚算一场的话，他一个月能打十场。但那天，邵冰冰帮忙联系好了牌友，吴晓波都没去，“他以前从来不会这样的”。
在办公软件上，吴晓波的日程对商务部的一些同事开放，大家都可以申请安排他的时间，他也几乎都全力配合。那天更晚一些的时候，邵冰冰打开吴晓波的时间表，突然发现本来没有工作安排的时间段全都写上了“私人会议”。
“怎么一下子多了这么多会议？”邵冰冰问。
“我故意的！”吴晓波说，“我就不让他们来弄我的时间！我故意的！”
实用主义
在成为著名财经作家之前，吴晓波是新华社浙江分社工业组的记者。早年，他有一个爱好是买房。
年起，每年买一套，其中还包括年用50万在千岛湖承包了一个小岛。最早买房用了不少邵冰冰开广告公司赚的钱。看房使他开心。后来，他不仅自己买房，还鼓动员工买。早期员工有一个共同记忆：被老板和老板娘带着到处看房。就连公司一进门的墙上都贴着一个杭州楼盘开盘地图。曾经一段时期，周五吃过中饭，他们就带着员工呼啦啦出去看房。
吴晓波身上有明显的实用主义。在好朋友许知远看来，吴晓波性格的一部分是被杭州这座城市的商业氛围塑造的：更加讲求效率，金钱作为标准的衡量意义也更为重大，“在这里如果一切东西不能折现的话，就是个罪过。”许知远说。
蓝狮子时期，吴晓波在西湖边开了一家书店，当时想的是“给读书人留一扇窗户”。有一次，他在店里看到一个姑娘正拿着本书读，他在旁边一直盯着，心里犯嘀咕：“怎么还不买书？还不买书？还不买书？”租金虽然是免的，但这个商业模式太容易亏。开了两年，西湖书店正式停业。
有钱是重要的，吴晓波很早就意识到这一点。他曾经说：“我一定要站在富人堆里！”
这句感慨源自大学时的一段故事：一位企业家请吴晓波的同学吃饭，菜端上桌，一一品尝，同学恭维：“这道粉丝烧得很好吃”。企业家听完，说，这不是粉丝，这是鱼翅。
“你知道什么叫鱼翅吗？”同学讲完自己的糗事，问吴晓波。吴晓波也不知道。这意味着，这桩糗事的主角很可能有一天变成他自己。那之后，他对财富慢慢有了一些概念。
当记者时，吴晓波“天天和那些企业家在一起”，他就想：如果我没有足够的钱，你的智力还不如我、学历还不如我，钱赚得还比我多，那怎么行？
年，吴晓波就在报纸和杂志上开专栏，最多时同时开六个，有时根本应付不过来，就把写书写到一半的文章改一改投了，“先把稿费赚了再说”。
虽然个人投资做亏过很多项目，但蓝狮子和巴九灵这两家公司从成立第一天起就没亏过钱。他的好朋友、场景实验室创始人吴声觉得，这是因为“晓波一开始就特别清楚‘我是谁’。”巴九灵刚成立时，他们俩讨论最多的话题是：电商要不要做——他想找到最适合公司的商业模式。
因为常年观察企业，吴晓波更擅长自上而下制定战略，他并不激进，但也不非常保守。做财经脱口秀、做知识付费、做企业家培训课、做电商、做社群、做app、做跨年演讲、做直播……时代的每一个“风口”他都没错过。
年1月27日，吴晓波、邵冰冰一起在台湾走访城邦出版集团。到城邦时，他们看到很多员工凑在一起研究什么东西。那天，乔布斯发布了第一款iPad。走访的内容很多都模糊了，唯一清晰的是，从城邦回来后，吴晓波坚定地说：“天要变了。”
回到杭州，他开始积极地推动数字出版。一开始，只是把纸质书变成电子版。因为动手比较快，比同行更早地保住了业务量。接着，吴晓波又发现，除了阅读之外，一些更通识的商业知识可能有很大潜在市场。他决定做线上培训课程，搞一个app出来。最终这个产品失败了，但吴晓波想出这个商业模式时，是年。
“每当一种新的商业模式是他几年之前想过的布局，被验证了，或者可能真的是未来的发展方向的时候，他还是开心的。”邵冰冰说。
在妻子看来，吴晓波商业直觉挺好，但是经营管理能力偏弱。好在，邵冰冰自己在这方面和他可以互补。
几乎每一个采访对象都对邵冰冰的经营能力给出肯定。她和吴晓波是中学同学，从小就是团支书，组织能力很强。年轻的员工们都不太敢和吴晓波对话，但都喜欢和邵冰冰玩儿。老板娘特别会讲故事，她能做到一开口说话就能把氛围带得热闹，还时不时地把听众逗笑。
邵冰冰曾经是一名语文老师，如果一直沿着当老师这条路走下去，她怀疑自己“不一定能当上特级教师，但是能往官道上走走，做一个杭州市教委主任之类的。”90年代，邵冰冰走出体制，下海经商。先后开过方便面厂、广告公司，年，正式接管蓝狮子，之后，她和吴晓波一起管理巴九灵。
对于公司，邵冰冰显然比吴晓波有更多热情。
最近一个多月，除了成都，他们还在杭州物色直播基地选址。一开始选了一个家居广场，地点在距离市中心40分钟车程的余杭区，面积八万多平方，可以尽情改造，吴晓波去考察时很兴奋。临签合同的档口，邵冰冰把这事儿拒了，“位置太偏了，不是时尚潮流的所在地，落到这个地方有风险。”
后来，邵冰冰找到完全在市中心的杭州大厦，“这里离商业很近”，她极力推荐，吴晓波“一看也觉得没话说”。接下来，怎么搭建产业链、人货场结构、六万方的中央商城怎么弄、资源的整合和分配，所有具体细节都由邵冰冰一手打理，一直到最后的签约环节，吴晓波才出面签字。
作为一个经营者，管理公司和几百个员工，让邵冰冰很有成就感。她总觉得，公司做到这个地步，还得继续做下去。“但吴老师一直被安排，被束缚”，邵冰冰说，“所以，有时看到他那么痛苦或那么不开心时，我也会想，是不是我把他带到沟里了。”
这时，她就劝他：很多人来到这个世界上，是带着使命来的，必须要为这个使命负责任。所以你就不能去跟另外的人比，觉得自己怎么这么郁闷这么辛苦。
“我可能确实这方面高度比他高一点，所以我总是这么教育他。”她说。
影响力会让人上瘾
成为今日的吴晓波，要从《大败局》开始。
年，电影《泰坦尼克号》在中国上映。当年，亚洲爆发金融危机，很多企业纷纷倒闭。吴晓波抓到这个选题点，写了一篇《中国企业界的泰坦尼克现象》，发表到当时发行量很大的《报刊文摘》上，占了半版面。报道发出后，一位编辑邀请他把这个系列写成书。吴晓波从一堆企业中找出最具有戏剧冲突的案例，做了不少采访，写出十个企业的失败故事。
年，《大败局》出版，吴晓波33岁。当时图书市场上还不流行财经写作，出版社最初只印了一万本，没想到很快就卖完了。一群朋友组织喝酒庆祝，约定之后每卖出将近一万册就喝顿酒。结果过两天就喝，过两天就喝，很快就“喝到去挂盐水”。搞了七八场后，吴晓波说：“不能再这么喝了，卖将近五万册再喝”。然而只过了一个礼拜就又加印五万册，最后他们只好又把五万改到十万。
那一年，《大败局》总共印了多万册。
《大败局》让吴晓波在财经界和企业界积累了一定的名气，紧接着做蓝狮子时，他已经具备不错的资源，能邀请到王石、柳传志、张瑞敏、任正非等知名企业家过来出书，蓝狮子也成为当时国内领先的财经图书出版机构。
年，吴晓波在哈佛大学肯尼迪学院做访问学者，和国外的企业家、学者交流时，他意识到外国人对中国的商业历史和企业历史并不了解。他给秦朔打电话，说他想写这样一本书。秦朔听了很兴奋，鼓励道：“这本书全中国大概有五六个人能写，但是只有你可以写。”列举的那五六个人，有的在大学当教授，有的在杂志当主编，有的在当官，他自己在办媒体，只有吴晓波有自由创作的时间。
正式动笔前，两位助手分别在上海和杭州的图书馆收集各种企业的公开报道资料，主要检索来源是参考消息、工人日报、经济日报、经济参考报以及几家权威外媒、回忆录。整本书按照年份，梳理改革开放以来中国国有企业、民营企业、外资企业的跌宕故事。
写书时，吴晓波在结构上花了不少心思，叙事逻辑参考了写美国历史的《光荣与梦想》。他一直有解书的习惯。比如，这一章1.2万字，把它按照小节拆开，尼克松被暗杀篇幅用了多少，在空军一号就任篇幅用了多少，罗斯福新政篇幅用了多少……看韩剧时他也拆解剧情，什么时候唱歌，什么时候掉眼泪，一边看一边拿笔记下来。总之，这是一本充满“预谋”的作品。
年，改革开放30周年，这本回顾中国三十年商业史的《激荡三十年》一经出版，迅速成为最热门的财经畅销书。
一位资深图书出版编辑觉得：《激荡三十年》的成功，有一部分是时代塑造的。“当时国家对于之前三十年经济成就回溯的动力很强。整个社会情绪是意气风发、风起云涌，觉得国家跟过去比，上了一个很大的台阶。”这个节点踩得好，能卖出几百万册并不意外。但要真说厚重度，这位编辑认为，“书中所使用的材料都比较浅显，在商业写作上并不是多经典，甚至对商业知识的理解还有很多是比较粗糙的。”
无论怎样，《激荡三十年》的出版让吴晓波的社会身份变成了“特别顶级的、被社会公认的一流财经作家”。他的采访变得越来越多，几乎所有重要的电视台都邀请他做过节目，还参加了大量的活动、演讲、上电视和很多企业家对话，还受到腾讯邀请撰写《腾讯传》。
年1月，他在